Víctor Cruz & Hugo Portillo

En Monólogo brevísimo(2021), el artista salvadoreño Víctor Cruz & Hugo Portillo condensa una historia de migración y resiliencia en tres imágenes silenciosas. Una planta de banano aparece, de forma casi improbable, en un campo nevado, sus hojas tropicales rígidas por el frío. En la siguiente escena, esas mismas hojas yacen sobre el asfalto —cortadas, aplanadas, listas para ser transformadas—. La secuencia culmina en un espacio doméstico: las hojas de banano se han convertido en tamales. El texto que acompaña la obra funciona como un haiku de supervivencia —«Hace unos días sembré una planta de bananas… Entonces, le corté las hojas e hice tamales»—, convirtiendo la adaptación en una forma de arte.

La obra se despliega como una meditación sobre el desplazamiento y la capacidad de reinvención. Plantar una platanera en suelo helado es un gesto de esperanza y de imposibilidad a la vez; cortarla para cocinar con sus hojas es una forma de reimaginar la continuidad en condiciones adversas. La narración poética de Víctor Cruz & Hugo Portillo transforma el fracaso en sustento, capturando el impulso de aprovechar lo disponible, de generar alimento a partir de lo que no logra crecer. Entre el campo, el pavimento y la cocina, la obra traza un recorrido que va del deseo al ajuste, de la aspiración a la subsistencia.

Monólogo brevísimo es, a la vez, modesta y profunda: una parábola visual sobre la persistencia diaspórica. Su ritmo refleja el propio proceso migratorio: el traslado inicial, el reconocimiento de la incompatibilidad y la reconfiguración de la identidad a través de la práctica y el cuidado. Lo que permanece no es el fruto, sino el gesto: la insistencia en que incluso en territorios inhóspitos algo de la raíz original perdura, alimentando tanto la memoria como la posibilidad.